ग्राउंड रिपोर्ट: तडे गेलेल्या भिंती, बुडणारी जमीन... हिमाचलच्या या भागात पावसाचा प्रत्येक थेंब जणू मृत्यूचा आवाज आहे!

हिमाचल प्रदेशातील सिरमौर जिल्ह्यातील चढ-उतारांच्या मध्ये वसलेले शामह गाव... शहराकडे येताना लाजाळू मुलासारखे लपून बसले आहे, जिथे ना बाजार-बाजार आहे, ना सिनेमा-हॉस्पिटल. 2013 मध्ये केदारनाथ दुर्घटनेने संपूर्ण देश हादरला होता, तेव्हा या गावाने प्रथमच सर्वनाश पाहिला. जमिनींचा स्फोट होत आहे. क्रॅकिंग भिंती. कोठूनही पाणी फुटले.

दुसऱ्या गावात ताडपत्रीखाली बराच वेळ घालवून लोक परत आले. वर्षानुवर्षे भेगा पडताना पाहण्यासाठी. तेव्हापासून 400 लोकसंख्या असलेले गाव निम्म्याहून अधिक रिकामे झाले आहे. जे उरले आहेत ते मृत्यूशी लपाछपी खेळत आहेत.

पांवटा साहिब येथून रस्त्याने निघाल्यास तीन तासांत शामात पोहोचता.

जवळच्या तिलोरधर शहरापासून सुमारे एक किलोमीटर चालत गेल्यावर या उद्ध्वस्त गावाची झलक नजरेस पडेल. दारात तीन मजली घराचे अवशेष पडलेले होते. शेजारी आता हलक्या निळ्या खांबांसह घराच्या खालच्या भागात गुरेढोरे किंवा कोरडे धान्य ठेवतात. बहुतांश खोल्यांचे छत तुटून फरशीला जाऊन भिडले.

एकामागून एक गावकरी त्यांची घरे दाखवतात. जुन्या भेगांवर सिमेंट प्लास्टर. ताजे आणि अगदी विस्तीर्ण क्रॅक. अंगण वाकडे झाले आहे. उतार असलेली छप्परे. तीन महिन्यांच्या पावसात रात्रंदिवस एखादे घर किंवा संपूर्ण गाव कधीही कोसळेल, अशी भीती होती.

दहा वर्षांपूर्वी भरलेलं हे गाव ओरबाडलं की रडत नाही. बोलता बोलता कडवट डोळे आणि आत वाळूचे वादळ अडकल्यासारखा गडगडणारा आवाज हा रडण्याचा वेगळाच प्रकार आहे.

गावाच्या माथ्यावर शांतीदेवीचे घर आहे. अशी ठिसूळ माती जिला स्थिर पायांनी चालतानाही आधाराची गरज असते. तीन खोल्यांच्या घरात दोन लोक राहतात - शांती आणि तिचा 'बुद्ध'. अशा प्रकारे ती आपल्या पतीला संबोधते. तुटलेल्या पायऱ्यांवरून हळू चालत ती थोडीशी खाली येते, एवढीच की आपल्याला धोका पत्करावा लागू नये. पतीला चालता येत नाही.

डोंगर चढताना आणि उतरताना जी शांतता घालवली त्या स्वरात राग किंवा भीती नाही, फक्त खंत आहे.

ती आठवते - 2013 मध्ये जेव्हा डोंगरावरून चिखल आणि दगड पडू लागले तेव्हा आम्ही सगळे जीव वाचवण्यासाठी धावलो. सरकारने तिलोरधरच्या तिबेट कॉलनीत जागा दिली होती. इथे मोठं घर होतं, तिथे ताडपत्रीखाली राहायचं होतं. माझ्या म्हाताऱ्याला पहाडी डाळ-बटाटे खूप आवडतात. तुमच्या आवडीच्या भाज्या सोडा, तुम्हाला तिथे पुरेसे पाणीही मिळू शकले नाही.

त्यानंतरही आम्ही तिथेच राहिलो. मग तिबेटी लोकांचा छळ सुरू झाला. आमच्यामुळे त्यांच्या गावात गर्दी होत असल्याचे त्यांचे म्हणणे आहे. ते निर्वासित होते जे दुसऱ्या देशातून येऊन स्थायिक झाले होते. आम्ही आमच्या घरातून निर्वासित आहोत.

वर्ष सरले, सरकारी लोक बाहेर काढू लागले. कधी रेशन येते, कधी नाही. रोज काही ना काही गडबड व्हायची. हरल्यानंतर आम्ही रडतच या घरात परतलो. धूळ आणि जाळे काढून टाका. घराची डागडुजी केली. पण नंतर नवीन ठिकाणी तो फुटू लागला. त्यानंतर दोन वेळा दुरुस्तीही थांबली. पडलं तर पडेल - आता कुठे सोडायचं?

कुटुंबात कोणी नाही का ज्याच्याकडे आपण जाऊ शकतो?

प्रत्येकजण तिथे आहे. घर भरले आहे. जावई, चार नातवंडे. पोंटामध्ये राहतात. रोजंदारी मजूर. रोज कमवा, रोज खा. आपणही तिथे राहायला लागलो तर अवघड होईल. नातवंडेही इथे येत नाहीत. गुरे पडल्याप्रमाणे खड्ड्यात पडण्याची त्यांना भीती वाटते.

'थोडं-थोडं बांधलेलं घर तुटून पडताना पाहिलं जातंय. म्हातारा रडायला लागतो. हे दु:ख सगळ्यात भारी आहे. शांती पहाडी हिंदीत शांतपणे बोलत आहे. चेहऱ्यावर दु:खात मिसळलेले हास्य. जणू एखादा ऋतू निघताना विसरला आहे.

आमचा पुढचा थांबा होता शामळ गावातील शाळा ज्याचा पाया उखडला होता.

हलक्या बेज रंगाच्या दुमजली इमारतीवर हिंदी आणि इंग्रजी भाषेतील मौल्यवान शब्द लिहिलेले आहेत.

एके ठिकाणी दिसते - क्षमता संधीशिवाय काहीच नाही. म्हणजे संधी मिळाली नाही तर टॅलेंटचाही उपयोग नाही. मात्र शाळाच ही संधी गमावत असल्याचे दिसून येत आहे. गेल्या वर्षी या माध्यमिक शाळेतील सर्व मुलांची नावे काढून धोका कमी असलेल्या ठिकाणी गेला.

आता दो मंझील मिडल स्कूलमध्ये फक्त दोनच मुले उरली आहेत. भावंड आम्हाला तिच्या वर्गात सातवीत शिकणारी मुलगी भेटली. मुलगी ज्या बेंचवर बसली होती त्या बाकाशिवाय सर्व टेबलांवर धुळीचा खोल थर होता. टीम-टॉमला पाहून दोन वेण्या झुलवणारी मुलगी प्रथम लाजते आणि नंतर हळू हळू उघडते.

पूर्वी बरीच मुले होती. अर्ध्या सुट्टीत खेळा. आता भाऊ नाही आला तर मी एकटाच बसतो. कधी कधी मी गावात खेळतो.

तुम्हाला भीती वाटत नाही का?

काय झला?

सगळ्या मुलांनी शाळा का सोडली हे तुम्हाला माहीत आहे!

होय. मम्मी पण खूप घाबरलेली. ती आम्हाला पावसात शाळेत येऊ देत नाही.

मग तुम्ही पण दुसऱ्या शाळेत का जात नाही?

मुलगी त्याच्याकडे एकटक पाहत राहते. मग ती स्पष्ट करते - आम्ही खाली राहतो. इथपर्यंत पोहोचायला अर्धा तास लागतो. दुसरी शाळा तीन किलोमीटर अंतरावर आहे. तुम्ही पायी चालत तिथे कसे पोहोचाल? अभ्यास सोडावा लागेल.

जेव्हा मी तीन शिक्षक आणि दोन मुलांसह शाळेचे फोटो काढत होतो तेव्हा कोणीतरी मला अडवले - सर्व मुले त्यांची नावे ओलांडून गेली आहेत, मला सांगू नका नाहीतर शाळा बंद होईल. मॅट वेण्या असलेली मुलगी तिथे उभी होती. गर्दीत एकटे पडलेल्या मुलाच्या चेहऱ्यावर दुःखाचे भाव.

खेळाचे मैदान, मुलांचा गोंगाट, बेलचा आवाज, शिक्षकांची धांदल - इथे काहीही दिसत नाही. घराच्या पोटमाळ्यात पडलेली शामाची ही माध्यमिक शाळा एक निरुपयोगी वस्तू बनली आहे, ज्याची कोणालाच पर्वा नाही.

गावातील प्रमुख गुलाबी देवी या अवशेषांना लागून असलेल्या तीन मजली घरात राहतात. ती म्हणते- आम्हाला त्या घराच्या सावलीची भीती वाटते जिथून प्रकाश गाळून आमचे अंगण भरते. तळमजल्यावर गुरे बांधलेली आहेत. दिवसा किंवा दुपारी त्यांनी आवाज केला तर आपण पळून जातो. कधी फाटलेल्या जमिनीतून साप निघतात, कधी चिडवतात. मात्र पावसाळ्यात सर्वात वाईट परिस्थिती निर्माण होते.

पाणी फुटून भूगर्भात वाहत असल्याचा भास होतो. आपण एकामागून एक जागे राहतो जेणेकरुन काही घडले तर आपल्याला झोपताना खपत नाही. काही लोक जमिनीवर झोपतात जेणेकरून थोडीशी हालचाल देखील त्यांना जागृत करते.

तू घर सोडून दुसरीकडे का जात नाहीस?

आमच्याकडे पैसे असते तर आम्ही खूप आधी गेलो असतो. आता त्याला हवे ते (बोटाने दाखवून). स्वतःच्या मृत्यूसाठीही आपण अश्रू ढाळले आहेत.

आजही कुटुंबे राहतात अशी 20 घरे असतील. अनेक घरे त्यांच्या पायापासून गायब आहेत. काही ठिकाणी दगडापासून बनवलेले गुट्टू (लोकरीचे कपडे धुण्याची जागा) शिल्लक आहेत. किंवा छताशिवाय भिंती. गावकरी एकामागून एक घरे दाखवत आहेत.

त्या अर्धवट तुटलेल्या घरांमध्ये दिवसाही प्रकाश पडत नाही. मरणाचा अंधार दरडांमधून डोकावतो. आपण असे किती दिवस जगू शकतो, की आपले दुःखाचे रडणे देखील पूर्णपणे शांत राहतील… जणू आपण रडून थकलो आहोत.

पुढे आपण शामळ गावचे मुख्य पुजारी राजेंद्र शर्मा यांना भेटतो.

आजूबाजूच्या परिसराची उत्तम पकड असलेला राजेंद्र शहरी नजर चुकवलेल्या बारीकसारीक गोष्टीही दाखवतो. ज्या बीमवर छत बसते ते मध्यभागी विभाजित केले जातात. सिमेंटमध्ये जाड खोल भेगा. वाकडा अंगण. तुटलेली लाकूड. राजेंद्र सांगतात- ५० टक्के लोक स्थलांतरित झाले आहेत. जे असहाय्य आहेत तेच उरले आहेत.

सरकारने पुनर्वसनासाठी जमीन दिली नाही का?

प्रशासनाने विस्थापनासाठी दिलेली जमीन सर्वप्रथम वस्तीसाठी योग्य नाही. सन 2017 मध्ये, आम्ही असमान जमीन भरून राहण्यासाठी योग्य करण्याचा प्रयत्न करत असताना, आजूबाजूच्या लोकांनी गोंधळ घालण्यास सुरुवात केली. तेथे स्थायिक झालेल्या लोकसंख्येचे म्हणणे आहे की जमीन त्यांची आहे आणि बाहेरचे लोक येथे स्थायिक होऊ शकत नाहीत. स्पॉटिंगची समस्या दूर करण्यासाठी आम्ही सरकारकडे यापूर्वीही अनेक वेळा याचिका केल्या आहेत.

मग?

मग काय, आम्ही इथेच राहतो. पुन्हा कोणतीही आपत्ती आली आणि आपण उरलो, तर कदाचित काहीतरी करता येईल.

मी राजेंद्रच्या घरी आहे. न जुळणारी सजावट असलेली खोली. जणू काही नवीन आणि जुन्या कॅलेंडर आणि पातळ पडद्यामागे काळजीपूर्वक लपलेले भेगा अचानक समोर आल्या आणि उघड झाल्या.

त्यांची पत्नी म्हणते- पावसाळ्यात संपूर्ण गाव मुलांना त्यांच्या माहेरच्या घरी किंवा इतरत्र पाठवते, जिथे त्यांना कोणत्याही भीतीशिवाय पूर्ण झोप घेता येते. आमच्या इथे काही झालं तरी निदान मुलं तरी सुरक्षित राहतील.

'अचानक आपत्ती आली तर काय घेऊन जाणार? तुम्हा सर्वांची काही तयारी आहे का? सोयीसुविधांनी बांधलेल्या मैदानाची उत्सुकता डोके वर काढते.

त्याची काय तयारी आहे...काही झाले तर तो पळून जाईल याची मला खात्री नाही. क्रूर प्रश्नाचे सोपे उत्तर.

गावातून बाहेर पडल्यावर एक सारा जमाव सोबत चालू लागला. आपल्या घराचे चित्र आले तर सरकार लवकरच दखल घेईल, अशी आशा सर्वांना आहे. बराच वेळ पाण्यात बुडवून ठेवल्यावर बोटांसारख्या सुरकुत्या पडलेल्या चेहऱ्यापासून तर अगदी लहान मुलंही या रांगेत असतात.

शामळ गावात आलेल्या या नशिबाची झलक फार पूर्वीपासून सरकारी कागदपत्रांमध्ये दिसत होती.

1999 मध्येच एक अहवाल प्रसिद्ध झाला होता, ज्यामध्ये हिमाचल प्रदेशच्या भूवैज्ञानिकांनी स्पष्टपणे लिहिले आहे की तेथील जमिनी आणि घरांमध्ये भेगा दिसत आहेत. नव्वदच्या दशकात गावातील सुमारे 100 हेक्टर परिसरात भेगा पडल्याचे दिसून आले. ही जुनी गोष्ट आहे. केदारनाथ दुर्घटनेच्या वर्षापासून त्यात अनेक पटींनी वाढ झाली आहे.

बिंदूनिहाय अहवालात गावाच्या आजूबाजूच्या जमिनीतून पाणी वाहून गेल्याचाही उल्लेख आहे. रुंद क्रॅक दिसण्यासाठी अनेक कारणे सांगितली गेली. या खूप जुन्या अहवालाची छायाप्रत आमच्यापर्यंत पोहोचली, जी पूर्णपणे वाचणे आणि समजणे सोपे नाही.

सरकारी हिशेब समजून घेण्यासाठी आम्ही कफोटा येथे पोहोचतो, जिथे आम्ही एसडीएम राजेश वर्माला भेटतो.

ते म्हणतात- 2013 पासून शम्मामध्ये लोकांची जमीन स्थायिक होऊ लागली. मग सरकारने पांवटा साहिब जवळ जमिनी दिल्या. ज्यांची घरे उद्ध्वस्त झाली त्या सर्वांना स्थलांतरित करण्यासाठी जागा देण्यात आली.

सन 2017 मध्ये भूसंपादित करण्यात आली होती, तरीही लोक गावात असण्याचे कारण काय?

सध्या भूखंड विकासाचे काम सुरू आहे. अजून एकही घर बांधलेले नाही.

योग्य मार्किंग न केल्याने जागा वादग्रस्त असल्याचे ग्रामस्थांचे म्हणणे आहे?

यावर मी काही बोलू शकत नाही. हे फक्त पांवटा साहिबमध्येच कळू शकते. तसे गावकऱ्यांना पाहूनच आम्ही जमीन दिली.

तातडीची काही व्यवस्था आहे का, पाऊस येतोय!

भारतीय भूवैज्ञानिक सर्वेक्षणाने यापूर्वीच असुरक्षित क्षेत्र म्हणून घोषित केले आहे. सरकारने जमीन आधीच दिली आहे. आमचा प्रयत्न आहे की लोक तिथे राहू नयेत. जमीन विकासाचे जे काही काम सुरू होते, ते वेगाने केले जात आहे. अनेकांनी स्वतःहून सुरक्षित ठिकाणी स्थलांतरही केले आहे.
शामासारखी राज्यातील इतर गावे धोक्यात आहेत का?

होय. नुकतेच डेहराडूनच्या भूवैज्ञानिक पथकाने दुस-या एका गावात सर्वेक्षण केले, जिथे भूस्खलनाची घटना समोर आली होती. तेथे मोठ्या प्रमाणात नुकसान होत आहे. त्या लोकांच्या विस्थापनासाठी आम्ही जमिनीही निश्चित केल्या आहेत.

शामच्या रांगेत उभ्या असलेल्या त्या गावांचा अहवाल सध्या आमच्याकडे उपलब्ध नाही.

परत आल्यावर आपण पांवटा साहिबला जातो, जिथे शम्माच्या लोकांसाठी भूखंड वाटप करण्यात आले आहेत.

शहराबाहेरील हा भाग स्वतःच एक लहान टेकडी आहे. गावकऱ्यांनी देणगी देऊन ते कापून सपाट करण्यासाठी जेसीबी आणला, मात्र तेथे राहणाऱ्या नागरिकांनी आक्षेप घेतला, त्यामुळे काम रखडले आहे.

400 लोकसंख्येचे हे गाव डोंगरात लपलेले, सध्या आपत्तीच्या प्रतीक्षेत आहे. अशी आपत्ती, ज्यात ते मागे राहतात.

शामात सर्वेक्षणासाठी गेलेल्या शास्त्रज्ञांच्या टीमचा भाग असलेले सेवानिवृत्त राज्य भूवैज्ञानिक अरुण शर्मा म्हणतात - आम्ही 1999 मध्येच सांगितले होते की गावकऱ्यांना तेथून विस्थापित करावे. शम्मा हा एक अतिशय कमकुवत क्षेत्र आहे. याचे कारण तेथील माती आहे. त्या भागात मुसळधार पाऊस पडतो, तो चुनखडीत जाऊन पोकळी निर्माण करतो. त्यामुळे माती कमकुवत होऊन बुडू लागते. ती हळूहळू वाढत आहे असे दिसते पण कोणत्याही दिवशी संपूर्ण गाव अचानक कोसळेल.

हिमाचलमध्ये अशी अनेक प्रकरणे समोर आली आहेत. काही काळापूर्वी जलाल नदीलगतचे एक गाव धोक्याच्या क्षेत्रात आले होते, त्यानंतर संपूर्ण गाव स्थलांतरित करावे लागले. किन्नौरमध्येही असाच प्रकार घडला. त्यामुळे वाट पाहण्यात अर्थ नाही. ग्रामस्थांनी वेळीच अन्य ठिकाणी स्थलांतरित व्हावे.

(मुलाखत सूत्रसंचालन : दिनेश कनोजिया)